要看书

第一章（第1页）

高三的尘埃，是粉笔灰与汗碱混合的颗粒，沉甸甸地悬浮在每一口呼吸里。他把自己焊死在教室最后一排的孤岛上，面前堆砌的书墙是抵御一切杂念的堡垒——尤其是抵御从隔壁文科班方向，偶尔透过门缝或窗户缝隙，渗漏过来的、属于她的声波与光影。他像一只警觉的困兽，竖起全身感官的尖刺，只为在她身影可能出现的半径内，提前规避。

然而，命运的丝线，总以最不经意的方式缠绕。

某个被夕阳染成蜜糖色的黄昏，放学的喧嚣如潮水般涌过走廊。他正埋头与一道解析几何的堡垒鏖战，额角渗出细密的汗珠。一个带着笑意的、略显张扬的女声突兀地插入了他的世界：喂，大学霸，还不走啊

他抬头，是她身边那个总像小太阳般活跃的闺蜜，林薇。林薇倚在他们班门框上，眼神里闪烁着一种他读不懂的、混合着促狭与认真的光。喏，我们那位，

林薇用下巴朝文科班方向轻巧一点，声音压低了些，带着点神秘兮兮的意味，想问问你，放学能不能……一起走一段就一小段，到校门口转角那家书店就行。

空气瞬间凝固了。他感觉血液嗡地一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他看见了，就在林薇身后几步远，文科班门口，她背对着这边，似乎在整理书包带子，但那微微绷紧的肩线，和发丝下隐约透出的一点绯红耳廓，泄露了她全部的紧张与期待。那画面像一根烧红的针，精准地刺入他心底最柔软也最禁忌的角落。

拒绝的话，几乎是未经大脑，本能地、生硬地从他紧抿的唇缝里挤了出来，带着一种近乎防御的锋利：不了，谢谢。我……题还没做完。

他甚至不敢再看林薇瞬间错愕继而转为不满的眼神，更不敢去想象她此刻的表情。他猛地低下头，重新扎进那堆冰冷的公式里，握笔的指节用力到发白，仿佛要将那根廉价的塑料笔杆捏碎。走廊里传来林薇刻意提高的、带着不满的嘟囔：真是块木头！榆木疙瘩！

接着是脚步声，和她一声低低的、带着失望的叹息。那声叹息，像一片羽毛，轻轻落下，却在他心上砸出一个深不见底的黑洞。他知道，他亲手碾碎了一朵怯生生向他绽放的花苞。

几天后，体育课一场激烈的篮球对抗赛，他在争抢中重重崴了右脚踝。剧痛瞬间席卷，他狼狈地跌坐在场边，冷汗涔涔。狼狈地单脚跳回教室，他把自己摔进椅子，看着迅速肿胀起来的脚踝，一股烦躁和无力感涌上心头。就在他对着伤脚皱眉时，一张折叠得异常整齐、边缘几乎带着锋利感的纸条，被一只纤细的手飞快地放在了他堆满习题的课桌角落。那手的主人，像受惊的小鹿，放下纸条便瞬间消失在了教室门口，只留下一阵极淡的、仿佛错觉般的清香。他屏住呼吸，心脏再次失控地狂跳起来。他几乎是颤抖着展开那张纸条。上面只有一行娟秀清丽、力透纸背的小楷：

缦立远视，而望幸焉。

是杜牧《阿房宫赋》里的句子。描绘宫女们延颈伫望，期盼帝王临幸的哀婉情态。她用这七个字，轻轻戳破了他强撑的狼狈外壳，带着一种古典的含蓄与笨拙的关切，小心翼翼地探问他的伤痛。这含蓄的关怀，比任何直白的问候更让他心尖发烫，也更让他惶恐。他盯着那行字，看了很久很久。夕阳的光线在纸条上移动，那些墨迹仿佛有了生命，在对他低语。他想起了她夕阳下绯红的耳廓，想起了林薇的指责，想起了成绩单上那道看似无法逾越的鸿沟。一种沉重的、名为不配的巨石，再次沉沉压在他的心头。他深吸一口气，将那张承载着少女心事的纸条，对折，再对折，折成一个再也无法展开的、小小的方块，然后，用力地塞进了笔袋最深、最黑暗的角落。他没有回复。一个字也没有。他选择了最彻底的沉默，如同封存一件不该被开启的珍宝。他仿佛看见，在隔壁教室，那双明亮的眼睛，是如何在一次次徒劳的等待中，渐渐蒙上困惑的尘埃，最终归于沉寂的深潭。

高中三年，在同一个狭小的校园宇宙里，他和她如同两颗遵循着不同轨道的行星。走廊的迎面相遇，课间操的混乱队列，楼梯转角的短暂交汇……数不清多少次，他们的目光在嘈杂的人潮中，如同磁石般精准地捕捉到彼此。每一次，当她的视线即将与他相触的瞬间，他便会像被烙铁烫到一般，猛地垂下眼帘，或者僵硬地扭开头，视线死死钉在墙壁的某块污渍、地上的一片落叶，或者干脆是虚空的某一点。仿佛多停留一秒，就会引燃某种无法控制的灾难。他能清晰地感知到，每一次他突兀的回避之后，她眼中那瞬间黯淡下去的微光，以及随之而来的一丝仓皇和无措。她也会立刻移开目光，脸颊飞起薄红，脚步变得有些凌乱。林薇那家伙，似乎乐此不疲地捕捉着这些瞬间。好几次，他听到她故意在走廊里大声调侃：哎呀，某人刚才脸怎么红得像番茄啦看什么呢看那么出神前面有金子啊

接着便是她气急败坏的、带着羞恼的低声制止：林薇！你闭嘴！

以及一阵嬉笑的推搡。他甚至有一次在楼梯拐角，被林薇无意撞了一下肩膀，她飞快地、带着狡黠的笑意在他耳边丢下一句：喂，木头，我们小雅看你的时候，眼睛里有星星哦！你瞎了吗

这句话像一颗子弹，精准地击中了他，留下一个空洞的、持续嗡鸣的回响。然而，即使证据确凿，即使心跳如鼓，他依然紧守着那道沉默的壁垒。整个高中时代，他和她，这两个名字无数次在老师口中并列提及（作为正反教材）、在榜单上短暂毗邻、在无数目光的见证下上演无声默剧的人，竟然真的，未曾说过一句话。一个字都没有。所有的汹涌暗流，都被死死封冻在名为现实与怯懦的冰层之下。

时间，在成堆的试卷和倒计时的滴答声中，冷酷地推进。二模的成绩，像一道刺破厚重乌云的闪电，短暂地照亮了他孤注一掷的战场。当他和她的名字，奇迹般地并列在年级前十的榜单上时，他站在拥挤的榜单前，血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒涌向四肢百骸，带来一种近乎晕眩的狂喜和虚脱感。那感觉是如此强烈，以至于他几乎忘记了自己身在何处。一种前所未有的、近乎悲壮的勇气，在胸腔里疯狂滋长。他拨开人群，像一尾逆流而上的鱼，目标明确地冲向文科班的后门。心跳声在耳膜里轰鸣，盖过了所有的喧嚣。他看见她了！她正被兴奋的同学簇拥在中间，脸上是纯粹的、毫无阴霾的喜悦，眼睛亮得惊人，像盛满了揉碎的星光。他站在门口，喉结剧烈地滚动了一下，声音带着自己都未曾预料到的干涩和颤抖，却异常清晰地穿透了周围的嘈杂：……恭喜！

她闻声转过头来。四目相接。时间仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。她眼中的笑意在看到他的瞬间，如同投入石子的湖面，先是微微一怔，随即漾开更深、更明亮的光彩，那光彩足以融化千年寒冰。她唇角的弧度扩大，像初春绽放的第一朵花，带着一种毫不设防的、清甜的气息，用力地朝他点头：嗯！你也…考得真好！

周围的空气仿佛都安静了，无数道目光聚焦过来。他脸颊滚烫，一种破釜沉舟的冲动在血液里燃烧，那些在心底演练过千万次的话语，几乎就要冲破喉咙的封锁——

那个……

他开口，声音艰涩，……你……

嗯

她微微偏头，眼神清澈而专注，耐心地等待着他的下文，那目光里有鼓励，有期待，甚至有一丝不易察觉的紧张。

就在这时，林薇那熟悉而充满活力的声音像小锤子一样敲碎了这脆弱的静谧：喂喂喂！大才女，傻站着干嘛考这么好，是不是该请客啦我们可都等着呢！

其他同学立刻跟着起哄，善意的笑声和推搡瞬间淹没了刚才那个悬停在半空、充满无限可能的瞬间。她脸上瞬间飞起更浓的霞色，带着嗔怪瞪了林薇一眼，随即目光飞快地转回他身上。在那片重新升腾起的喧闹中，她的眼神里闪过一丝歉意，一丝不易察觉的遗憾，但更多的是一种急切的、想要抓住什么的光亮。她微微倾身向前，声音不大，却异常清晰地、带着一种近乎承诺的郑重，穿过人声的缝隙，抵达他的耳畔：

……等高考完再说，好吗

这七个字，如同七道神谕之光，瞬间驱散了他心中所有的阴霾与疑虑。他几乎是立刻、重重地点头，幅度大得有些笨拙，嘴角无法抑制地向上扬起，露出一个近乎傻气的、却又无比灿烂的笑容。一股巨大的、令人战栗的幸福洪流将他彻底淹没。他相信了！他无比坚定地相信，高考之后，那道横亘在他们之间的冰河将彻底解冻，阳光会洒满大地。他的人生，将在那个夏天之后，正式启航，驶向有她的彼岸。

然而，命运之神，向来以嘲弄凡人的虔诚为乐。

七月七、八日。空气粘稠得如同凝固的糖浆，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着灼热的痛感。厚重的铅灰色云层低垂，将天空压得喘不过气，仿佛在积蓄一场毁天灭地的风暴。他坐在熟悉的、贴着考号的座位上，手心却冰凉粘腻，冷汗浸透了笔杆。当语文试卷展开，那些熟悉的文字符号仿佛被施了咒语，扭曲、模糊、失去了意义。作文的题目像一道冰冷的铁闸，死死卡住了他奔腾的思绪。大脑一片空白，只有嗡嗡的杂音在颅内回荡。他强迫自己下笔，写出的句子却如同干瘪的稻草，毫无生机。下午的数学，更是坠入了无光的深渊。最后两道压轴大题，题干上的每一个字都认识，组合在一起却成了无法解读的异星密码。笔尖在草稿纸上徒劳地划动，留下混乱的、毫无逻辑的线条，如同他此刻绝望的心电图。时间冷酷地流逝，监考老师踱步的皮鞋声像丧钟一样敲在他的神经上。巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，缠绕住他的心脏，越收越紧，每一次搏动都带来窒息的剧痛。窗外，天色阴沉如墨，预示着一场迟来的判决。

当最后一科结束的铃声以一种近乎残忍的尖利划破校园的死寂，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点如同密集的子弹，带着毁灭性的力量，狠狠砸在滚烫的水泥地上，腾起一片白茫茫的水汽，瞬间模糊了整个世界。教学楼的闸门打开，无数身影如同开闸的洪水般奔涌而出。尖叫、狂吼、歇斯底里的哭泣、撕心裂肺的狂笑……无数种极端的情绪在冰冷的雨水中碰撞、爆炸。雪白的试卷、厚重的复习资料被撕碎、抛向天空，又在下一秒被无情的雨鞭狠狠抽打在地，迅速被浑浊的泥水浸透、践踏，如同祭奠这场盛大青春的苍白纸钱。他被人流裹挟着，踉跄地挤出教学楼的大门。脸上没有任何表情，只有一片被暴雨冲刷后的、彻底的空白与麻木。冰凉的雨水顺着发梢、脸颊、脖颈肆意流淌，浸透单薄的衬衫，带来刺骨的寒意。他茫然地站在喧嚣的雨幕中心，像一具被抽空了灵魂的躯壳，任由四面八方奔涌的人潮撞击、推搡。

高三最后的日子，是在一种近乎悲壮的寂静中度过的。他把自己活成了一座孤岛，隔绝了窗外所有蝉鸣与喧哗。书桌右上角，刻着两行小字：等高考完再说。那是他用小刀在二模后深夜里刻下的，每个笔画都浸着孤注一掷的滚烫。这六个字是灯塔，是咒语，是他所有克制与煎熬的唯一解药。他近乎贪婪地咀嚼着那个等字，仿佛舌尖能尝到未来重逢时空气的清甜。

七月下旬的那个深夜，闷热粘稠得如同浸在油里。窗外没有一丝风，连蝉都噤了声。父母在隔壁卧室早已睡熟，发出均匀而遥远的呼吸。他独自坐在黑暗的房间里，只有笔记本电脑屏幕发出幽蓝的光，像一口深井，映着他毫无血色的脸。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都带着闷雷般的回响，震得指尖发麻。鼠标指针悬停在那个决定命运的查询按钮上，汗液浸湿了掌心的鼠标，腻滑得几乎握不住。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，猛地点击下去。