要看书

第十章 1998年的重逢（第1页）

第一节：归乡的黄昏

陈建国回到镇上那天，是1998年5月12日，农历四月十七。

距离他上次离开，整整九个月零三天。

他是坐最后一班城乡中巴车回来的。车很旧，座椅的海绵都露了出来，一路颠簸，扬起漫天尘土。通车的多是些贩菜赶集归来的农人，筐篓里装着没卖完的蔫菜，车厢里弥漫着汗味、泥土味和烂菜叶的酸腐气。

陈建国靠窗坐着，怀里抱着一个褪色的牛仔包——那是他在市里地摊上花十五块钱买的，已经破了两个口子，用线粗糙地缝着。包里没什么值钱东西：两件换洗衣服、半包烟、一张欠条、还有他和周晓琳的合影——他原本想撕了，但最终没撕，塞在了最底层。

车到镇口时，夕阳正西下。橘红色的光斜铺在青石板路上，把整个小镇染成暖黄色。陈建国拎着包下车，站在路边，一时竟有些恍惚。

九个月，不长不短，却像隔了一世。

他记得去年八月离开时，也是这样的黄昏。他骑着摩托车，意气风发，觉得要去闯一片新天地。林秀云抱着穗穗站在门口，眼神复杂地看着他。他说：“等我站稳脚跟，接你们去市里。”

现在想来，那许诺多么可笑。

镇上变化不大。供销社还是老样子，只是门口多了个卖冰棍的泡沫箱。邮电局外墙新刷了白灰，写着“程控电话，直拨全国”的红字标语。几个熟面孔在街边下棋，抬头看见他，愣了一下，随即低下头窃窃私语。

陈建国压了压帽檐，加快脚步。他不愿被人认出来，至少现在不愿。

但路总要走的。从镇口到陈家老宅，要经过小学，而小学对面就是——

“秀云裁缝铺”。

不，现在不是“铺”了。陈建国停下脚步，隔着半条街，愣愣地看着那间店面。

招牌换了。原来的木牌还在，但旁边多了一块更大的灯箱招牌：“秀云服饰”。白底蓝字，夜里应该会亮灯。店面扩大了——原本只有一间，现在打通了隔壁，两间连成一片。玻璃橱窗擦得透亮，里面挂着成衣：女式衬衫、儿童连衣裙、还有几套深蓝色的校服样品。

透过玻璃门，能看见里面的情景。

林秀云正在给一个中年女人量尺寸。她穿着浅灰色的确良衬衫，头发剪短了些，在脑后扎成利落的马尾。手里拿着软尺，嘴里咬着几枚大头针，一边量一边在本子上记录。动作熟练，神情专注。

她的身边，还有个十六七岁的女孩在帮忙——大概是雇的帮手，正踩着缝纫机，“哒哒”的声音隐约传出来。

店里还有其他人。一个老太太抱着孩子在挑选布料，两个年轻女孩在看挂着的成衣。生意确实好了，比陈建国想象中好得多。

他的目光落在林秀云身上，久久移不开。

她瘦了，但精神很好。脸颊有了些血色，眼睛很亮，说话时嘴角带着浅浅的笑意。那是一种陈建国从未见过的、自信从容的神态。

从前她不是这样的。从前她总是低着头，说话轻声细语，在他面前小心翼翼。他记得最清楚的是她让饭时的背影——系着围裙，在灶台前忙碌，听到他回来会赶紧擦手，问“吃饭了吗”。

现在，她挺直了脊梁，站在自已的店里，从容地应对客人。

陈建国心里涌起复杂的情绪。有欣慰——她过得不错；有愧疚——这“不错”与他无关；更多的是茫然——他该以什么身份，走进这间店？

正犹豫间，店门开了。

那个雇来的女孩端着盆水出来，泼在街边的排水沟里。抬头看见陈建国，愣了一下：“您……让衣服吗？”

陈建国张了张嘴，还没说话，店里传来林秀云的声音：“小梅，谁啊？”

“不认识，一个叔叔。”

林秀云走到门口。夕阳正好照在她脸上，她眯了眯眼，看清了站在街对面的人。

时间仿佛静止了。

陈建国看见她脸上的笑容瞬间凝固，然后慢慢褪去。那双刚才还亮晶晶的眼睛，变得深沉，像一潭望不见底的湖水。

两人隔着一条街对视。街上有自行车铃声响过，有小孩追逐跑过，有晚风吹过，卷起地上的落叶。

“秀云……”陈建国终于开口，声音干涩。

林秀云没应声，只是静静地看着他。许久，她说：“小梅，你先招呼客人。”

然后她解下围裙，放在柜台上，走出店门。

她没有走向他，而是转身往旁边的小巷走。走了几步，回头看了他一眼——那意思是：跟上。

陈建国拎起包，跟了上去。

小巷很窄，只容两人并行。墙边长着青苔，墙头探出几枝石榴花，开得正艳。林秀云走得很快，高跟鞋敲在青石板上，发出清脆的声响。陈建国跟在她身后，看着她挺直的背影，突然想起很多年前，他们第一次相亲散步，也是走在这样的小巷里。

那时侯她穿着碎花裙子，害羞地低着头，听他说话。